La douleur passe, la beauté reste (с) Pierre-Auguste Renoir
Рассказывают, что призраки в форме черепов появляются в ряде мест, особенно в Англии. Хотя черепа, вероятно, физически не связаны с телами, они, по-видимому, эмоционально привязаны к тем домам, в которых хотят продолжать свое духовное существование. Когда черепа удаляются из дома (т.е. их хоронят или предпринимают в отношении них какие-то другие действия), они протестуют, выражая свое недовольство в виде являющихся привидений или полтергейста.
Многие так называемые "визжащие черепа" принадлежат жертвам религиозных преследований, имевших место во время Реформации XVI века и инициированных королем Генрихом VIII, или же жертвам "круглоголовых" Оливера Кромвеля (период Гражданской войны в Англии, середина XVII века). Другие черепа принадлежали людям, сложившим головы в результате актов насилия, например убийств.
мистика
Всех их объединяет, однако, общее желание, которое они нередко выражают на смертном одре, - быть похороненным в стенах определенного дома, ибо в противном случае дух почившего не обретет покоя. Считается, что когда эти желания нарушаются и их хоронят в могилах или в склепах, они протестуют, выражая свое несогласие в форме необъяснимых происшествий и странных шумов, таких, как грохот, треск и стоны. Обычно обитатели дома догадываются о связи между беспорядками и погребением и отрывают череп, с тем чтобы поместить его в доме, на верхней площадке лестницы, перекладине или столе. Один визгливый череп, из числа находящихся в домах, закрыт в стеклянном сосуде. Неприятные происшествия начинаются всякий раз, когда люди пытаются убрать череп из дома. С этой целью предпринимались решительные меры -вплоть до выбрасывания черепов в рвы, озера или реки. Черепа пытались разбивать, жечь, измалывать в пыль, хоронить в негашеной извести или в горах. Все усилия оказывались тщетными. Рассказывают, что иногда череп необъяснимым образом водворяется на прежнее место, приводя хитрецов в ужас. Чаще, как считается, череп пытается отомстить, принося человеку несчастье, даже смерть ему самому или кому-то из его родственников. Страшные ураганы или пожары могут разрушить его имущество. Может случиться неурожай или же истощение или падеж скота. Упомянем некоторые из наиболее знаменитых визжащих черепов.
Этот череп - принадлежность Уордли Холла, расположенного в нескольких милях от Манчестера в Англии. Об этом черепе, происхождение которого относят ко времени правления короля Эдуарда VI, рассказывают и невероятную легенду, и правдоподобную историю. Героем легенды является Роджер Дауне, беспутный член семьи, владевшей домом в эпоху гражданской войны в Англии. Однажды в Лондоне, где он пил и кутил, Дауне поклялся, что убьет первого встречного. Им оказался несчастный матрос, и Дауне проткнул его шпагой. Даунса арестовали и пытались официально обвинить в убийстве, но в результате предпринятых им действий суд освободил его. Однако возмездие было не за горами. Вскоре после этого события пьяный Дауне в буйном расположении духа шел через лондонский мост. Он замахнулся шпагой на караульного. Караульный отбил удар и оказался достаточно сильным, чтобы одним ударом отрубить Даунсу голову.
Караульный и его друзья послали отрубленную голову в Уордли Холл. Затем череп был помещен в стенной проем над главной лестницей в доме, однако рассказывают, что прежде было сделано несколько попыток избавиться от черепа, бросив его в огонь или в воду. Последующие попытки удалить череп вызвали жесткий отпор, например, в форме разрушительных ураганов. Но эту колоритную историю посчитали невероятной, поскольку тело последнего Даунса из Уордли, которого, что весьма странно, звали Роджер и он действительно был повесой, было похоронено в семейном склепе в целости и сохранности. Череп принадлежал скорее Доуму Эдварду Эмброузу Барлоу, о котором говорится в "Истории Уордли Холла, Ланкашир" Г.В.Харт-Дэйвиса и С. Холме.
Видимо, до начала Гражданской войны в Англии и связанных с нею религиозных преследований католиков Фрэнсис Дауне был владельцем Уордли Холла. Он и его жена были истовыми католиками и, рискуя собой, позволяли проводить мессы в часовне Холла. Барлоу, бенедектинский монах, которому в течение 24 лет удавалось ускользать от властей, встретил свою смерть в Пасхальное воскресенье 1641 года, совершая богослужение в соседнем Морлие Холле. Барлоу был схвачен, брошен в тюрьму, осужден и приговорен к повешению и четвертованию. Его голова была посажена на кол то ли в Манчестерской церкви, то ли в Ланкастерском замке. Дауне тайно снял ее с кола и увез в Уордли. Он спрятал череп так хорошо, что его следы затерялись вплоть до середины XVIII века.
В то время Уордли был собственностью Мэтью Мортона, который обнаружил череп в ящике, случайно выпавшем из разрушенной стены. Потом слуга, решивший, что это череп животного, бросил его в ров. Той же ночью разразился страшный ураган, и Мортон сообразил, что череп, стремящийся вернуться на старое место, должен быть найден и принесен в дом. Мортон осушил ров и нашел череп.
О визгливом черепе, взявшем свое название от старой фермы близ Лайм Региса (Дорсет, Англия), в этих местах ходит легенда. Традиционно считалось, что череп принадлежал рабу из Вест-Индии, в XVII веке ввезенному в феодальное поместье Беттиском, где он должен был служить Азарии Пинии. Этот раб был либо убит, либо сам совершил убийство. На смертном одре он заявил, что его дух никогда не успокоится и будет являться в Беттискоме до тех пор, пока его тело не отвезут на родину. Вопреки своему последнему желанию, он был похоронен в английской земле на церковном дворе в Беттискоме. Дух осуществил свое предостережение, появляясь в том месте словно в знак протеста. Из могилы раздавались вопли, а в фермерском доме слышались непонятные шумы. Шумы утихли, только когда тело было выкопано. Попытки повторного захоронения снова вызвали шумы. Эту процедуру повторяли так часто, что наконец потеряли скелет, и от него осталась только голова. Череп оставили на винтовой лестнице, ведущей на крышу дома. Однако этот миф был разрушен, когда профессор Гилберт Кози из Королевского хирургического колледжа пришел к выводу, что череп принадлежал доисторической женщине двадцати или чуть более лет, возможно, принесенной в жертву ради процветания поселения, разбитого в этой местности. Несмотря на это утверждение, череп остается в поместье на случай возможной ошибки профессора.
Современные владельцы поместья мистер и миссис Майкл Пинней уверены, что последняя просьба негра была выполнена и легенда была выдумкой судьи Дж. С. Удала, историка древностей XIX века.
Миссис Пинней сказала: «Мы считаем, что череп был найден в кельтской святыне позади поместья и принесен в дом между 1690 и 1694 годами в качестве талисмана. Судья Удал посетил в 1897 году остров Невис, где услышал историю о негре, уехавшем в Англию. По возвращении он стал уверять, что череп принадлежит тому негру, и даже прочитал доклад об этом на заседании местного общества по изучению античности».
В действительности же, когда череп исследовали эксперты, было установлено, что он принадлежит девушке и ему 2000 лет.
Но все же согласно легенде, если череп вынести из дома, он будет кричать, а человек, который осмелился на такой поступок, умрет в течение года.
Этот визжащий череп ассоциируется с одним домом в Северном Йоркшире, построенным в 1598 году тремя сестрами из семьи Гриффит. Однажды одна из сестер, Анна, встретила грабителей. Это произошло на дороге недалеко от ее дома. Один из грабителей ударил ее, когда она отказалась отдать кольцо, принадлежавшее некогда ее матери. Услышав крики, жители деревни спасли избитую женщину и принесли ее домой,где спустя пять дней она умерла. Последняя просьба Анны состояла в том, чтобы ее голову похоронили в стенах ее дома, который назывался Бертон Агнес. Однако семья решила похоронить ее в земле у старой норманнской церкви. Вскоре после этого в доме стали слышаться странные шумы. Сестры заподозрили, что так выражается мольба Анны о возвращении домой. Они открыли ее гроб. К их изумлению, голова отделилась от хорошо сохранившегося тела, а череп ухмылялся. Приходской священник посоветовал взять голову из могилы и принести обратно в дом. Сестры последовали его совету, и все шумы прекратились. Они не возобновлялись до тех пор, пока дом не унаследовала семья Бойнтонов, которые вынесли череп из дома. Анна опять не оставила сомнений в своем желании остаться в Бертон Агнес. Череп смирился лишь тогда, когда его положили на стол в холле. Годы спустя очередной наследник заложил череп кирпичом где-то за панельной обшивкой. И хотя желание Анны было таким образом выполнено, рассказывают, что ее призрак по-прежнему является ближе к годовщине ее смерти.
Частично сохранившийся череп, прозванный "Дики", принадлежал, вероятно, какой-то женщине. Он бродит по фермерскому дому на ферме Танстид, расположенной близ Chapelen-le-Frlth в Англии. Согласно одной легенде, некогда в той комнате, где находится череп, была убита девушка. Другая легенда гласит, что в этой комнате был убит Нед Диксон, предок владельцев фермы. Говорят также, что дом посещает призрак женщины, который впервые явился в конце XIX века, возвестив смерть дочери арендатора. Считается, что Дики является бессловесным стражем дома. Говорят, что при приближении чужих он издает шумы и стучит. Некоторые из этих шумов, в том числе грохот фермерских инструментов в амбаре, были столь сильны, что вызвали жалобы сезонных работников, которые даже стали покидать дом. Дики посылал также звуковые предупреждения о рождении или болезни скота, о скоропостижной смерти членов семьи. Как и другие визжащие черепа, Дики сопротивляется перемещениям. Однажды его выкрали и увезли в Дисли. Последовавший за этим происшествием шум был настолько невыносим, что воры добровольно вернули его. Подобные же явления имели место и после того, как череп пытались захоронить в освященной земле.
-
Известный под названием «ферма Танстед», сельский дом рядом с Чэплен-ле-Фрит в Дербишире в течение многих столетий назывался также «Фермой Дикки». Дикки - это череп, который до самого последнего времени находился в этом доме с начала XVIII столетия. Существует несколько легенд (которые невозможно проверить) относительно того, кому принадлежал череп «Дикки», является ли он мужским или женским. Одним словом, дом славится несколькими историями о привидениях, которые связывают с этим черепом.
Дикки совершенно очевидно обладал некой властью над фермой, что проявлялось самым различным образом.
Если на территории фермы оказывался кто-то чужой, Дикки предупреждал владельцев сильнейшими стуками в стене, действовавшими эффективнее любого сторожевого пса.
«Сигналы тревоги», производимые Дикки, время от времени вызывали определенные неудобства, особенно тогда, когда возникала необходимость в сезонных рабочих. Двое работников, которых разместили на ночь в надворных постройках, вскоре попросили расчет, так как не могли уснуть по ночам из-за жутких звуков, раздававшихся вокруг. Трое других работников, пытавшихся уснуть после тяжелого трудового дня, постоянно просыпались из-за звука, напоминающего шум, создаваемый людьми, которые разбрасыва-эт различные сельскохозяйственные инструменты на сеновале, расположенном наверху; когда же они поднялись на сеновал и осмотрели его, то он оказался в юлном порядке. Кроме того, было совершенно очевидно, что уже в течение долгого времени там никто не бывал. Эти работники тоже вскоре попросили расчет.
С поразительной точностью стуки Дикки предупреждали о близкой смерти кого-то из членов семьи или о том, что какое-то домашнее животное нуждается в уходе или помощи.
Дикки обладал также способностью «самозащиты». Однажды, когда звуки стали особенно громкими и неистовыми, фермер обнаружил, что Дикки украден. Когда же череп нашли в одном доме в Чешире, похитители были счастливы избавиться от него, так как с тех самых пор, когда они принесли домой свою добычу, их преследовали звуки, окончательно лишившие душевного покоя.
Известно, хотя и с меньшей достоверностью, что способностям Дикки местными жителями приписывались также неудачи Лондонской и Северо-Западной железнодорожных компаний при попытках построить мост неподалеку от фермы Танстед. Все усилия конструкторов возвести мост провалились, и со временем они перешли в другое место, хотя и там возникали нескончаемые проблемы, которые также ассоциировали с Дикки.
Дикки стал чем-то вроде местной достопримечательности, и когда кто-то из обитателей дома высказал предложение похоронить Дикки в освященной земле, жители запротестовали. Череп вновь пришлось возвратить с кладбища на ферму.
Однажды кто-то бросил череп в пруд, но его пришлось найти и вернуть домой, так как в водоеме погибла вся рыба.
В другой раз во время ремонта череп Дикки без всякого почтения выбросили с фермы в навозную кучу. У рабочих стало все валиться из рук, не удавалась никакая работа, их преследовали странные и угнетающие звуки, исходившие, как они установили через некоторое время, от навозной кучи. Они смогли снова нормально заниматься делами и обрели душевный покой только после того,как перенесли череп обратно в дом.
К сожалению, как сообщает Кейт Пул в своей книге «Дома с привидениями - наследие Англии», появились сведения о том, что Дикки исчез. Однако, вне всякого сомнения, начнутся какие-нибудь перемены, которые придутся не по вкусу Дикки, он снова в буквальном смысле этого слова заставит себя услышать.
***
Skull of Thephilus Brome - Higher Chilton Farm, Chilton Cantelo
Некий Теофилус Брум из Сомерсета накануне своей смерти в 1670 году попросил близких, чтобы его голову отделили от туловища и оставили в доме. Время было неспокойное, и он не хотел, чтобы его тело досталось врагам в качестве военного трофея. А без головы они его просто не смогли бы узнать. Воля Теофила Брума была исполнена — его череп водрузили на видное место в гостиной. Когда же лихолетье прошло, потомки Брума решили захоронить череп на кладбище. Но стоило родственникам прикоснуться к костям, они всякий раз начинали издавать ужасные звуки, напоминавшие визг…
-
Теофилус Брум умер 18 августа 1670 года в возрасте 69 лет.
С тех пор в течение многих лет несколько обитателей фермы в Чилто Кантело, неподалеку от Йеовила, графство Сомерсет, пытались избавиться от черепа, но всякий раз их преследовать жуткие звуки, напоминавшие вопли. Так продолжалось до тех пор, пока череп не возвращали на место. Один из обитателей дома пошел даже на то, чтобы воссоединить череп с телом в могиле Брума, и получил на это разрешение. Во время эксгумации тела лопата могильщика раскололась на две части. Это убедило всех, причастных к этому делу, в том, что их действия вызывают протест обитателя могилы. И череп вновь вернули в дом.
Череп Брума все еще находится на ферме, и считается, что он приносит удачу всем, кто с ним хорошо обращается. Однажды во время своего визита на ферму незадолго до замужества нынешняя м-с Кертон хотела было пройти через черную тень на земле, и в этот момент м-р Кертон позвал ее и привлек внимание к тому, что она уронила пальто. Но оказалось, что это было вовсе не пальто, а незакрытый колодец, в который, если бы м-р Кертон не окликнул м-с Кертон, она обязательно провалилась бы; супруги отнесли эту счастливую случайность, спасшую жизнь м-с Кертон, на счет благоволившего к ним черепа Брума, свое уважение к которому они всегда демонстрировали.
В середине 1970-х годов телевизионная знаменитость Дейв Аллен посетил ферму, чтобы записать там программу. Но на обратном пути домой его явно что-то сильно испугало, и он сказал м-ру Кертону, что ему больше никогда не хотелось бы посещать его дом.
Когда во время визита на ферму другой группы телевизионщиков еще раз внезапно открылся колодец в саду, м-р Кертон заявил, что «Брум что-то пытался им сказать».
- Два черепа можно встретить в Warbleton Priory ruin, Rushlake Green, Heathfield, East Sussex.
- Appley Bridge (Lancashire) - Skull House. Здесь находится женский череп, который возвращается в дом после каждой попытки захоронения.
- Balsham (Cambridgeshire) - Churchyard. Здесь поживают говорящие черепа.
- Blackpool (Lancashire) - Ripley's Odditorium. Здесь появляется и череп и фигура женщины в черном.
- Bolton (Lancashire) - Turton Towers. Кроме двух черепов, здесь можно встретить призрак женщины в траурных одеждах.
- Bowland (Yorkshire) - Bowland Hall
- Bradshaw (Lancashire) - Old Timberbottom Farm
- Brougham (Cumbria) - Brougham Hall
- Browsholme (Lancashire) - Browsholme Hall
- Bury (Lancashire) - The Pack Horse Inn, Affetside
- Bury St Edmunds (Suffolk) - Moyse's Hall (Former prison)
- Derby (Derbyshire) - O'lafferty's public house (once known as The George), Sadlergate
- Fawkham Green (Kent) - Pennis Lane
- Halkyn Mountain (Clwyd) - Ffagnallt Hall Farm
- Holywell (Clwyd) - Flacgnallt Hall
- Hull (Yorkshire) - Ye Old White Hart public house
- Lake Windermere (Cumbria) - Calgarth Hall
- Long Melford (Suffolk) - Churchyard
- Sherston (Wiltshire) - Pinkney Park
- Threlkeld (Cumbria) - Threlkeld Place
- Tunstead Milton (Derbyshire) - Flagg Hall
![](http://coollib.com/i/91/184391/i_007.jpg)
-Кричащие черепа Гаварни-
Pilgrim church of St James, Gavarnie
Расположенная в департаменте Верхние Пиренеи, что на границе с Испанией, маленькая деревня Гаварни с ее пейзажами относится, без сомнения, к самым живописным ландшафтам Франции. Крохотная деревня с тайнами, которые обычно окружают все, что касается тамплиеров, и часовня во владении старого храмовника Будрака расположены на одном из путей паломников к монастырю Сент-Жак-де-Компостела.
Храмовники, проклинаемые «перед лицом вечности», еще не явили миру многие тайные детали своей биографии. Поэтому мы вкратце рассмотрим ее вехи. В 1119 г. во время Крестовых походов к Святой земле Гуго Пэн и другие рыцари создали в Шампани милицию из бедных рыцарей Христа. В те времена подобная военизированная служба должна была обеспечивать порядок на маршрутах паломников, охранять их на многочисленных путях к Гробу Господню.
Наполовину солдаты, наполовину монахи, первые члены этого «зародыша» ордена тамплиеров, повинующегося правилам, зафиксированным св. Бернаром, получили десятью годами позже епископское благословение, чтобы организовать орден, зависимый от папы римского.
Положение храмовников во Франции вследствие этого признания было особенно выгодным. Они на всех землях, зависимых от христианской религии, освобождались от судебной юрисдикции епископов, должны были предоставлять счета только папе и оказывались свободными от любых финансовых обязательств по отношению к сеньорам и королям, от которых зависели их земли.
Это позволило рыцарям храма быстро обогатиться, поскольку на путях в Иерусалим тамплиеры сделались хозяевами и банкирами (они держали контроль над расходами паломников и обеспечивали их безопасное размещение по пути в Святую землю).
Падение Иерусалима, попавшего в руки мусульман в 1187 г., должно было по идее знаменовать собой конец ордена, поскольку ему отныне нечего было защищать. Однако, несмотря ни на что, храмовники выжили, хотя и утеряли свою первоначальную миссию. Орден сконцентрировался на финансовых махинациях и процветал в этой области столь прочно, что просуществовал на протяжении всего XIII в., образовав в Европе и особенно во Франции государство в государстве. По-прежнему никому не подчиняясь, за исключением папы.
Часто бывая на Востоке, храмовники привозили домой самобытные обычаи, которые многих удивляли, а порой и пугали.
Неудивительно, что с начала XIII в. это породило во Франции и иных странах всевозможные слухи и вымыслы.
В начале XIV в. король Филипп, алчный до денег, положил глаз на имущество храма и захотел уничтожить этот орден, в котором он чувствовал угрозу для своей власти. Он только искал повод начать действовать и собирал слухи.
Основываясь на разговорах о якобы практикующихся в стенах замков обрядах содомии между братьями ордена, король приказал арестовать одновременно всех членов братства. Это произошло 13 октября 1307 г.
Не добившись признания у предводителя братства, власти в 1314 г. сожгли в Париже живьем гроссмейстера ордена Жака де Моле вместе с несколькими другими высокопоставленными лицами. Этот последний из серии костров положил конец всем храмовникам, которые не признались ни в чем даже под пытками. В череде репрессий уничтожались все следы жизни и работы тамплиеров, однако в Гаварни удалось сохранить несколько черепов. Прежде головы были более многочисленны. То были люди в полном расцвете сил, но ушли из жизни они не от огня: ни один из черепов не носит следов кремации. Кроме того, даже беглый взгляд на семь оставшихся черепов позволяет утверждать, что они вовсе не являются останками скелета, захороненного в отдельном погребении. Кости белы, и, значит, их выставляли на открытой площадке, в то время как те, что находились долгое время в могиле, всегда более темные.
Скорее всего, эти черепа принадлежали тамплиерам и долгое время выставлялись на открытой площадке часовни Гаварни. Вероятно, эти люди были обезглавлены в последние дни октября 1307 г. в их собственном командорстве.
![](https://farm4.staticflickr.com/3043/2906158589_6336bc6d6e.jpg)
Еще у этих черепов какая-то странная репутация, свидетельствующая о некой драме: их называют ревунами. Та часть командорства, где они выставлены, считается проклятой, потому что по ночам там раздаются непонятные крики. Говорят, что каждый год, в годовщину ареста тамплиеров, эти черепа-ревуны оживают в жутком танце, а между 12 и 23 октября появляется призрак последнего командора, останавливается возле черепов и окликает каждого по имени. Затем он зычным голосом кричит: «Слышите? Храм разрушен!» После чего растворяется в ночи.
Эти легенды ничего не добавляют к разгадке тайн тамплиеров, однако еще раз указывают на то, что в их обычаях действительно имелось много непостижимого и загадочного, которое еще предстоит открыть... © 100 великих загадок истории Франции
-Черепа и кости-Черепа и кости
«Скелетная» тема достигает кульминации в преданиях о беспокойных черепах и костях. Их следует отличать от уже описанных скелетов. Раньше приоритет отдавался истории самого призрака, в подтверждение которой производился поиск останков. Надо ли повторять, что большинство таких находок выдумано, как и сами истории. В этой главе будет рассказано о внезапно обнаруженных останках, для объяснения существования которых позднее сочинялись легенды.
В 1865 г. в ходе ремонтных работ на ферме Чам-беркомб (Девоншир) хозяева случайно вскрыли тайник, где стояла кровать с балдахином с покоящимся на ней скелетом. В результате архивных изысканий была высказана гипотеза, что останки принадлежат Кейт Отуэй, дочери Уильяма Отуэя, арендовавшего дом в XVIII В.
Кейт вышла замуж за ирландского капитана и жила в Дублине. Ее отец мечтал выкупить ферму, однако средств на покупку не хватало. Арендаторы издавна промышляли грабежом кораблей, разбившихся о прибрежные скалы. После очередной катастрофы море выплеснуло на берег сильно изуродованное тело женщины. Обыскав покойницу, Уильям узнал в ней Кейт. Подавив страх, он воспользовался деньгами и драгоценностями, найденными на теле дочери, а труп на всякий случай спрятал в доме. С такой впечатляющей родословной дух Кейт чувствует себя весьма вольготно в Чамберкомбе, успешно конкурируя с призраками двух девочек неизвестного происхождения.
Древние христиане не испытывали комплекса в отношении непогребенных костей, особенно черепов. Достаточно указать на оссуарии Западной и Восточной Церквей. Помимо экономии места в хранение останков вкладывался сакральный смысл. В монастырях многие из них обретали статус святых мощей, а прочие служили иллюстрацией выражения Memento mori или, как гласила надпись в Андреевском скиту на Афоне: «Помни всякий брат, что мы были, как вы, и вы будете, как мы».
Изредка тот или иной череп попадал в английский дом[90]. Вера сменилась суеверием, и возненавидевшим мысль о смерти потомкам черепа стали казаться чем-то омерзительным. Чтобы мотивировать их пребывание в доме, были пущены в ход привычные россказни о жертвах — зарезанных и замученных, обиженных и обманутых, которые таким способом выражают недовольство или мстят живущим. Черепа выносят и хоронят в могилах и склепах, но они протестуют, издавая грохот, треск и стоны, и тогда хозяева возвращают их обратно. Горькая ирония видится в неуемном стремлении людей избавиться от черепа, выкинув его в ров, озеро или реку, разбив, испепелив, измолов в пыль, поместив в негашеную известь — как будто этим они желают изгнать любое напоминание о смерти и побороть нелепый страх перед ней.
Череп из усадьбы Беттискомб (Дорсет) кричит, когда его пытаются убрать из дома. Крики длятся несколько ночей подряд, а в последние годы череп даже научился распознавать планы по захоронению, реагируя на них особо задушевными воплями. По легенде, череп принадлежит негру, служившему в доме в XVII в. Он то ли был убит, то ли сам совершил убийство. Перед тем как попасть в дом, он накричался до хрипоты на церковном кладбище, где был погребен после смерти. Чего же добивается череп? Он хочет быть похороненным на родине — в Вест-Индии, но вот беда — за три столетия не выдалось подходящей оказии, чтобы отвезти туда беднягу.
Недавно прославленный череп подвергли научной экспертизе. Профессор Гилберт Кози из Королевского хирургического колледжа определил, что он принадлежит не мужчине, а женщине двадцати или чуть более лет, умершей 3–4 тысячи лет назад, которую — внимание! — принесли в жертву ради процветания здешнего поселения. Забавно, что профессор отдал дань уважения сложившемуся стереотипу: не бывает древности без жертв и страданий! Иначе как объяснить беспокойство черепа?
Усадьбу Калгарт в городе Уиндермир (Кумбрия) облюбовали два очень назойливых черепа. В 1788 г. поселившийся в доме Ричард Уотсон (1737–1816), епископ Лландаффа (Уэльс), провел обряд экзорциз-ма, спрятав черепа в стене. Но через сто лет, когда дом пришел в запустение, окрестные жители вновь заметили на подоконниках одной из комнат два ухмыляющихся черепа.
Чем вызвано их злорадство? Прежде на месте усадьбы располагалась ферма Крастера и Дороти Кук. Земельный участок Куков вознамерился захватить богатый сосед Майлз Филипсон. Он и его жена пригласили честных тружеников на рождественский ужин, а затем обвинили их в краже дорогой серебряной вазы. Исполнявший обязанности судьи Филипсон приговорил супругов к смерти. Куков повесили, но перед казнью Дороти пообещала навестить судью вместе с мужем.
Филипсон возвел на месте фермы красивый дом, куда не преминули явиться два черепа. Они не только нарушали сон и покой домочадцев, но и наносили материальный ущерб. Сначала разбилась пресловутая ваза, за ней — весь кухонный сервиз, потом черепа принялись ломать мебель, весело скача по комнатам. Когда затрещали стены и перекрытия, Филипсон понял, что разорения не избежать. Он и его потомки тщетно старались извести черепа, пока последний представитель рода не умер в полной нищете в начале XVIII в.
Майлз Филипсон (1557—?) действительно бывал в этих местах в XVI в. Однако усадьба Калгарт находилась в собственности его семьи еще в начале XV в.
Сам Майлз проживал не в ней, а в своей главной резиденции — поместье Туоттерден в городе Кендалле. Вероятно, он сдавал Калгарт в аренду Кукам и не сошелся с ними в цене — отсюда и взялась легенда.
Знаменитейший из черепов был когда-то найден в поместье Бартон Агнес (Йоркшир). Он давно потерялся, но посвященная ему легенда жива до сих пор. Усадебный дом построил в 1601–1610 гг. сэр Генри Гриффит (1557–1620). В 1620 г. его дочь Энн подверглась нападению двух грабителей, зверски избивших ее палками. Она сумела доползти до порога дома и через несколько часов умерла от ран. История очень простая — даже смерть Энн Дикси из Б ос ворта, угодившей в капкан, выглядит замысловатее. Тем не менее умирающая Энн Гриффит просит близких… отделить ее голову от туловища и оставить в доме, грозя в случае отказа кошмарами и потрясениями. Кому она собиралась мстить? Двум бродягам, скрывшимся в неизвестном направлении?
Конечно, родные сочли ее просьбу предсмертным бредом и погребли Энн на кладбище, не расчленяя тела. В течение трех ночей после похорон кто-то плакал и стучался в двери дома. Взволнованные родичи выкопали гроб, в котором лежало еще не разложившееся туловище и абсолютно голый череп. Теперь не возникло трудностей с его размещением в доме, ведь череп — это не голова с гниющей кожей.
Легкомысленные потомки Гриффитов пренебрегли наказом покойницы и выбросили коробку с хранящимся в ней черепом в мусорную корзину. Но животные оказались мудрее людей — лошади упорно сторонились телеги с мусором. К тому же в доме зашатались перекрытия, как в свое время в Калгарте, и попадали картины со стен. Порывшись в мусоре, хозяева извлекли оттуда злосчастную коробку. Но они не пожелали оставлять в ней череп — он мог нечаянно напугать гостей — и, следуя старому доброму обычаю, замуровали его в стену прямо за висящим там портретом Энн. Отныне девушка могла появляться в более приличном виде — череп, проходя через портрет, трансформировался в Бежевую даму.
В 1915 г. проживающая в усадьбе Сесиль Бойнтон (1877–1917), жена Томаса Уикема, написала лорду Галифаксу следующее письмо:
«Мы пили чай в зале, когда я, внезапно подняв взгляд, увидела маленькую худенькую женщину, одетую в бежевое; она пришла со стороны сада, торопливо поднялась по ступеням и скрылась через переднюю дверь, которая, как я полагала, была открыта. Я приняла ее за жену приходского священника и сказала своему мужу, который никого не видел:
— Это миссис Коутс. Пойди и пригласи ее.
Он сразу же пошел вслед за ней, но вскоре вернулся, сообщив, что никого не увидел, а передняя дверь заперта.
Тогда мне вспомнилась старая история о Бежевой даме, которая появлялась в имении. Живительно то, что, когда ее видели последний раз много лет назад, она тоже спешила по лестнице в дом, но с восточного входа. Мой отец видел ее и пошел вслед за ней внутрь, но она исчезла. Вероятно, это прародительница Гриффитов, жившая в начале XVII в., чей череп все еще находится в имении, только никто не знает, где именно он замурован. Ее сестра и наследница вышла замуж за сэра Мэтью Бойнтона, и таким образом Бартон Агнес перешел во владение этой семьи».
Непонятно, почему миссис Уикем именует не оставившую детей Энн прародительницей Гриффитов. Но не это важно — по всей вероятности, Энн вообще не жила на свете. В 1620 г. умер сам Генри Гриффит, а Бартон Агнес унаследовала его дочь Фрэнсис (1605–1634), вышедшая замуж за сэра Мэтью Бойнтона (1591–1647), баронета. К сожалению, сведения о ее братьях и сестрах довольно разноречивы. По одной из версий, у Фрэнсис был лишь старший брат Генри, не имевший детей и умерший в 1654 г., по другой — была младшая сестра Кэтрин (это ее портрет висит в доме) и братья Уолтер и Ральф.
Владельцы самых ценных черепов в соответствии с принципом, сформулированным Червонным Королем, попытались связать их с головами исторических деятелей, отделенными от туловища в результате казни или посмертного расчленения.
Поместье Уордли около Манчестера в наши дни служит резиденцией католического епископа Сэлфор-да. В нише на парадной лестнице усадебного дома хранится череп, на чей счет сочинено целых две легенды.
Герой первой из них, Роджер Даунс (?—1638) из Чешира, приобрел усадьбу в 1601 г. Он отличался беспутным поведением и во время кутежа в Лондоне спьяну проткнул шпагой встретившегося на улице матроса. Даунса арестовали по обвинению в убийстве, но подкупленный им судья вынес оправдательный вердикт. В другой раз Даунс забрел на Лондонский мост, где замахнулся шпагой на караульного. Солдат легко отбил удар, а затем снес гуляке голову саблей. Невольный убийца горько сокрушался о своем поступке, пока друзья не посоветовали ему послать отрубленную голову в Уордли, что он и сделал, заслужив благодарность родных покойного и проклятия его потомков. Последние швыряли череп в огонь и в воду, но тот нагло возвращался в дом, неся с собой беды и напасти.
Легенда буквально пропитана пуританской моралью. В ней нашлось место и грешному кавалеру, и продажному судье, и добропорядочным служакам из народа — матросу и солдату. Думаю, читатель уже догадался, кем на самом деле был Роджер Даунс. Совершенно верно — католиком. Почтенный юрист и верный семьянин, он женился на истовой папистке Энн Калверт. Они сами, а также их сын Фрэнсис (1606–1648), рискуя жизнью, организовывали мессы в усадебной часовне. Долгое время в Уордли скрывался Амвросий Барлоу (1585–1641), священник-бенедиктинец, принявший мученический венец.
Ему посвящена вторая легенда о черепе, по-видимому, сочиненная католиками. 26 апреля 1641 г. отец Амвросий возглавлял пасхальное богослужение в соседнем поместье Морлис, во время которого был арестован и заключен в тюрьму замка Ланкастер. 10 сентября того же года его казнили четвертованием, сварив расчлененное тело в масле и выставив голову на всеобщее обозрение. Фрэнсис Даунс тайком снял ее с кола и увез в Уордли, не испросив согласия ближайших родственников покойного.
С этого места рассказ приобретает общенародные черты, сливаясь с пуританской версией. В середине XVIII в. новый владелец поместья Мэтью Мортон обнаружил череп в ящике, выпавшем из поврежденной стены дома. «Ага, — смекнул Мэтью, — никак опять замучили бедную зверушку, проклятые идолопоклонники!» — и выбросил череп в ров с водой. Той же ночью разразился страшный ураган, и Мортон понял, что череп принадлежал человеку, а не животному. Он срочно осушил ров и вернул череп в дом, где теперь тот почитается на правах мощей святого Амвросия.
Свой череп имелся некогда в знакомой нам усадьбе Чингл. Ее дом использовался для тайных богослужений и убежища католиков, как и многие старинные усадьбы Ланкашира и Манчестера. Предположительно в 1620 г. в Чингле родился будущий мученик Джон Уолл. В 1641 г. он принял сан священника Римской Церкви и регулярно служил в доме католические мессы. После казни четвертованием 22 августа 1679 г. части тела мученика дозволили похоронить его друзьям и близким. Вероятно, голова казненного была закопана на территории бывшего францисканского монастыря в Вустере, недалеко от которого состоялась казнь. Но ряд паранормальных событий в Чингле заставляет усомниться в этом.
В потайной комнате дома раздается постукивание, а по коридору движется темная фигура монаха. В 1985 г. некий экскурсант услышал звук сыплющихся кирпичей, явно исходивший из тайника. Он заглянул туда и увидел четкие очертания руки в монашеской рясе, крошащей и роняющей кирпичи. Его бдительность помогла пресечь дальнейшие разрушения — испугавшись человека, призрак исчез вместе со своей шаловливой рукой. Полагаю, он не скоро угомонился бы, попадись ему не кирпичи, а бутылки, которые швыряли в хозяина веселые монахи в «Аббатстве кошмаров» Томаса Пикока. Другие посетители Чингла наблюдали фигуру священника, проплывающую мимо окон второго этажа, расположенных на высоте трех с лишним метров от земли. Как правило, эти явления связывают с Джоном Уоллом и его останками, спрятанными в доме.
Наиболее захватывающие приключения выпали на долю черепов Томаса Мора и Оливера Кромвеля. После казни сэра Томаса 6 июля 1535 г. его тело погребли в часовне Святого Петра в Тауэре, а голову выставили на Лондонском мосту. Дочь казненного Маргарет Ропер (1505–1544) смогла подкупить стражу и снять голову отца, прежде чем ее выкинут в Темзу. Дальнейшая судьба черепа неясна. Скорей всего, Маргарет захоронила его в церкви Святого Дунстана в Кентербери, семейной усыпальнице Роперов. По другой версии — в Старой церкви в Челси, где покоится жена Томаса Мора и где он сам приготовил для себя надгробие.
Но есть мнение, что Маргарет спрятала голову в доме усадьбы Бейнардс (Суррей), удостоившейся затем посещения призрака сэра Томаса. Легенду о призраке породил череп, хранящийся в усадьбе, а также родственные связи ее хозяев с Морами. Проживавший здесь сэр Эдвард Брей (1519–1581) взял в жены Элизабет (1523–1560), дочь Маргарет. Однако свадьба Элизабет состоялась после безвременной кончины ее матери — около 1547 г., когда умерла первая жена Брея — Мэри Элрингтон.
Недавно возникла «бельгийская» версия путешествия головы Томаса Мора. В английском женском монастыре города Брюгге обнаружились шейные позвонки мученика, вмонтированные в раму копии портрета XVI в. Портрет доставила в обитель настоятельница Мэри Мор (1732–1807), последняя представительница рода, погребенная в Брюгге[91]. В призрачных визитах, подтверждающих подлинность мощей, монастырь, естественно, не нуждается.
Оливер Кромвель скончался 3 сентября 1658 г. и был погребен в Вестминстерском аббатстве. 30 января 1661 г., в годовщину казни Карла I, прах лорда-протектора извлекли из могилы, осуществив процедуру «повешения цареубийцы» на виселице для уголовников в Тайберне. Снятый с виселицы труп обезглавили, туловище зарыли в яме, а насаженную на пику голову выставили у Вестминстерского дворца.
Голова находилась на всеобщем обозрении в течение тридцати лет. Все эти годы она выдерживала порывы лондонского ветра, но однажды во время бури слетела с пики и упала под ноги идущему мимо солдату из охраны дворца. Спьяну он поднял ее, чтобы подарить на именины дочери, но утром, протрезвев, не на шутку перепугался и засунул голову в каминную трубу. Дочь долго ворчала на отца — мало того что она лишилась подарка, еще и в комнате стало неприятно попахивать.
Солдат угрюмо отмалчивался, но ведь рано или поздно камин надо было растопить — и отец признался дочери во всем. Та компенсировала отсутствие подарка, выгодно продав голову коллекционеру из Франции.
По иронии судьбы череп сурового диктатора доставался преимущественно алкоголикам и спекулянтам. После смерти француза его очаровательная коллекция была распродана с аукциона. Череп приобрел дальний родственник Кромвеля — актер Сэмюэл Рассел. Окончательно спившись, он уступил его незнакомому ювелиру, а тот перепродал реликвию братьям Хьюз. Одно время Хьюзы подумывали устроить в Лондоне музей головы Оливера Кромвеля. Но эпоха Просвещения миновала, настала пора привидений — и вот братьев настигло «проклятие». Они скоропостижно скончались, а череп попал к антиквару Джошуа Уилкинсону, в чьей семье хранился до 1957 г., когда внук антиквара передал его Кембриджскому университету. Хшвительна не судьба черепа, а то, что после всех скитаний его признали подлинным, поместив в стальной контейнер и захоронив в университетской часовне.
История черепа показалась оскорбительной поклонникам Английской республики, решившим, что из могилы в Вестминстере было вынуто тело не Кромвеля, а его двойника. Останки лорда-протектора несколько раз перезахоранивали в 1658–1660 гг., чтобы уберечь от осквернения роялистами. Они могут покоиться в Лондоне, Кембриджшире, Нортгемптоншире и даже в Йоркшире. Согласно другой легенде, дочерям диктатора Мэри (1637–1713) и Фрэнсис (1638–1721) подобно дочери Томаса Мора удалось подкупить охранников Тайберна и захоронить туловище и голову отца в семейной усыпальнице в церкви Святого Николая в Чизвике (лондонский район Хаунслоу). В 1882 г. там обнаружился дополнительный гроб, и хотя сам Кромвель в Чизвик не явился, призраки его дочерей, чьи могилы тоже не имеют опознавательных знаков, посещают церковное кладбище.
Напоследок расскажу историю так называемого «гроба из Ренишоу» из книги лорда Галифакса. Она выглядит достоверной, поскольку не обросла легендами и шокирующими подробностями. Гости семьи Ситвелл, хозяев поместья Ренишоу (Дербишир), ночевавшие в одной из комнат дома, просыпались оттого, что некое существо касалось их ледяными губами. Сэр Джордж Ситвелл (1860–1943), баронет, известный интеллектуал и садовод, организовал переоборудование холла и расширение парадной лестницы с тайным желанием выведать, не скрывается ли что-нибудь под полом той комнаты. Темницу с кучей скелетов не нашли, но между лагами под полом лежал гроб: «По его виду и отсутствию шурупов (гроб был сколочен гвоздями) можно было сделать вывод, что он относится к XVII в. Гроб был пришит к полу деревянными скобами, из-за нехватки места крышкой ему служили ПОЛОВИЦЫ. Внутри гроба скелета не оказалось. Но некоторые следы указывали, что некогда там лежало тело». Волков "Из жизни английских привидений"